轉貼:繪畫裡的貓

【台灣日報 】
著⊙戴特勒夫‧布魯姆 譯⊙張志成 貓占據了無數美術作品的畫面。但走進各大美術館，眼尖的人應不難觀察到，事實上狗出現得更頻繁。儘管如此，有貓的畫作仍難以計數。進到美術館、看畫冊、翻開畫展編目，每每能新發現一些以貓為題、但從未見於藝術史文獻的圖畫。
　
關於繪畫裡的貓，並非想寫就能寫。若要寫詮釋和評論，卻不能提供講評的畫作給讀者參考，講著講著很快就會讓人覺得無聊。然而繪畫（以及文學）能針對貓的特質以及人貓關係表達非常重要的思想內容，因此不容忽略。為了把這個主題稍做限制，以下將只觀察三個領域，它們內容都很豐富：「宗教畫裡的貓」、「世俗畫裡與人類共處的貓」以及「貓肖像」。
　
要了解貓在宗教畫裡的位置，首先必須知道，聖經的基本經典裡從未提過貓半個字，這個現象前面雖已講過，但在此要進一步說明。現存的所謂《巴錄書》（Baruch）是一部基督教啟示錄，並未納入今日舊約聖經基本經典之內。巴錄是舊約裡先知耶利米的旅伴、弟子兼祕書，公元前五八七年，兩人結伴前往埃及，耶利米身染重病，一路在人攙扶下抵達目的地，最後死於那裡。《巴錄書》記載，耶利米警告以色列子民，要小心巴比倫人的神：「他們的身體和頭住著蝙蝠、燕子和其他鳥類，也住著貓。從這裡你們可以知道，那些不是神，不必怕他們。」耶利米和巴錄兩人很可能都沒到過巴比倫，再者這個時代巴比倫人是否已馴養貓還是個問題。也許耶利米要以色列人小心巴比倫神的時候，指的其實是埃及的貓神巴斯特，他想必認為埃及的貓神崇拜是夠嚇人的例子。
　
不論是舊約聖經最古老的希臘文譯本《七十士譯本》（Septuaginta），或者神學史上極其重要的拉丁文版《通俗版聖經》（Vulgata），都還包含《巴錄書》。（今天在基督教聖經中，《巴錄書》仍屬「次正典」，新教拒絕承認它是聖經的一部分。）連聖經唯一提到貓的地方，都把牠們和異教徒放在一起了，所以當時基督教會對貓持負面看法一點也不奇怪。貓和異教的這層關連也在基督教繪畫裡留下顯著的痕跡。
　
德國藝術家杜勒（AlbrechtDurer）於一五○四年作了一幅銅版畫，畫名叫做〈亞當和夏娃〉。在畫面正下方，有隻貓蹲在亞當和夏娃中間，一隻老鼠正準備從牠面前過去。整幅畫充滿樂園的平和，貓讓老鼠愛怎麼樣就怎麼樣，絲毫不予理會。貓位於畫面中間並不意味對貓有特別評價，相反的，倒可能用於強調這裡真是樂園啊，連「邪惡的」貓都能在此找到容身之地。在舊約其他地方罕見貓的蹤影（諾亞方舟是例外，但貓在該處沒有特別的象徵功能），反之，新約多處提到貓，且幾乎一面倒地將之呈現為「惡」的象徵及救贖者的「敵人」。
　
一五二七年左右，威尼斯畫家洛托（LorenzoLotto，約一四八○～一五五六）完成畫作《天使報福音》。天使正對動彈不得的瑪莉亞宣告基督即將誕生，畫面中央有隻倉皇奔逃的貓，對天使的害怕寫滿臉上。貓在這裡象徵邪惡，牠知道人類將獲得救贖，自己將因此滅亡。藝術史家侯桑貝格（PierreRosenberg）說得好，他指出這隻貓是「繪畫史上最特殊的貓之一」。因為瑪莉亞和天使都被畫成靜止不動，只有貓顯現生命力，牢牢吸住觀畫者的目光。
　
義大利人巴羅奇（FredericoBarocci，約一五三五－一六一二）是畫家中的少數例外，他在畫裡刻意顛覆貓和邪惡之間的連結。在他一五八四年的畫作〈天使報福音〉裡，天使報著福音，左下角卻有一隻貓靜靜睡在椅墊上，事不關己，無憂無慮。在另一幅畫〈聖家〉，巴羅奇進一步展現顛覆意圖，聖母瑪莉亞搖著聖嬰耶穌，腳邊有一隻母貓哺育著小貓。這畫面傳達了一個訊息：「母貓關懷小貓的程度並不亞於聖母關懷救世主。」巴羅奇喜愛貓，他畫筆下產生無數貓畫像及其他繪畫，且畫中的貓沒有一隻是邪惡的象徵。不過話說回來，他畢竟是異數。十五世紀末有一幅涂拉（CosmeTura）畫派的作品〈聖母和聖嬰〉，聖嬰耶穌由瑪莉亞扶坐在桌上，玩一隻被線綁住的金翅雀。畫面下方，靠近聖嬰處冒出一個貓頭。貓盯著金翅雀，眼神飢渴，顯然準備隨時撲出抓鳥。耶穌不玩別的偏玩金翅雀，這可不是隨便畫的，由於金翅雀喜歡吃薊草屬植物，而薊多刺，繪畫傳統上習慣以金翅雀為荊冠的象徵，亦即耶穌受難的象徵。金翅雀在這幅畫裡正是表達耶穌一出生，即由上天注定日後必將受難，因此貓不只威脅到鳥，更威脅著耶穌的受難，沒有耶穌受難，人類即得不到救贖。金翅雀身受束縛，若貓來襲，根本無力脫逃，為這幅畫的意涵更添戲劇性。
　
在很多呈現〈最後晚餐〉的繪畫裡，也可見到貓的蹤影，佛羅倫斯畫家吉爾蘭達（DomenicoGhirlandaio,一四四九－一四九四）於一四八一年畫的《耶穌最後晚餐》即為一例。猶大的位置不脫當時流行的畫法，坐在餐桌另一側，與耶穌相對，其他門徒則一概和耶穌坐同側。這幅畫裡的猶大甚至頭上沒有光環，和其他門徒形成對比，格外突出。有隻貓坐在猶大身後，直盯著觀畫者看，面無表情，也沒明顯的肢體動作，似乎腦中絕望想著：「我坐在這裡當邪惡的象徵。」由於貓就在猶大附近，除此詮釋，似乎無法解釋牠為何出現在畫面。以靜態手法呈現貓，或許意在傳達：介入神旨的安排根本毫無意義。
　
把貓和人放在同一個畫面且非宗教性質的繪畫，則表現出另一幅截然不同的景象。例如荷蘭畫家范克雷夫（MaertenvanCleve,1527－1581）的〈法蘭德斯室內即景〉（FlamischesInterieur），這幅繪於一五六○年的鄉村生活畫，以農宅內部為景，呈現農民消磨度日的景象。食物充足，葡萄酒、啤酒流耗如注，有人演奏音樂，有人鼓掌叫好，由此判斷，映在我們眼前的八成是慶祝活動。這個大房間裡擠了二十個人，老少兼有，還有各種家禽家畜，也包括兩隻貓。不管現場活動多麼熱烈，想必也非常大聲，其中一隻貓有如與世隔絕，在一個空蕩蕩的嬰兒床上打瞌睡；另一隻貓在舔食盤裡的東西，有三個小孩也拿湯匙撈同一盤食物吃。畫中還有一條狗。在狗、人、貓之間，可以很清楚感受到和諧的氣氛。
　
要提醒大家，這幅畫誕生時，燒殺女巫和貓的時代才正要開始，並持續延燒到十七世紀中期。十五世紀末和十六世紀，貓在宗教畫裡尚情有可原地被呈現為「邪惡」動物，相形之下，貓在世俗畫裡（例如范克雷夫的畫）卻已獲得完全不同的地位。同時期卻有兩極的表現，在今天讓人百思不解，也成了那個時期未解的謎團之一。
　
同一時代，城市貓也已進占民居，成為年輕一代市民階級的家庭寵物。德國畫家彭慈（GeorgPencz，約一五○○－一五五○）於一五四一年畫了一幅〈家庭畫〉，呈現一間市民階級的起居室，裡面有母親、嬰兒和嬰兒的哥哥，小哥哥身邊有隻貓趴臥地上。這種畫風很容易讓人聯想到聖母和聖嬰的宗教主題，而且貓也雙眼半開，虎視眈眈瞄向桌上的金翅雀。儘管如此，這幅畫表示貓出現在市民起居室裡已屬常態。
　
德國畫家昆巴赫（HansSussvonKulmbach，約1480－1522）於十六世紀初完成一幅〈編花環的少女〉（JungesMadchenbeimKranzwinden），主題觸及貓和婦女在繪畫裡的緊密關係。貓和人出現在畫裡的組合有許多種，有貓和一個或多個小孩童，貓和男人，貓和整家人，貓和「混合」團體如女人加小孩、男人加女人，但最常見的主題組合是貓和女人，緊接在後第二常見的是貓和小孩。較罕見的是畫出全家福和貓，更少見的是單畫男人和貓（除非男人是藝術家本身）。這沒什麼好奇怪的，如第一章所述，貓和女人的組合之所以較常見，原因是兩者的責任區都在房子內部，反之，男人和狗則是「主外」。
　
昆巴赫的畫也表現貓和女性的組合。少女端坐窗邊，用勿忘我編著花圈，滿臉悲傷。窗台蹲著一隻大白貓，兩眼空洞，神情抑鬱。按照當時習慣，畫的背面必另藏玄機；我們翻過背面，發現一名年輕男子的肖像。他肯定是年輕女子的丈夫或未婚夫。貓和少女，兩者同為男子的缺席而心傷ｋｋ好一個悲傷卻契合的共同體。
　
接下來要舉兩幅畫，說明繪畫如何藉女性和貓來影射情色。法國畫家雷比席耶（NicolasBernardLepicie,一七三五－一七八四）在一七七三年完成畫作〈凡湘起床〉（FanchonsErwachen），畫中簡樸的房間裡，一名年輕侍女坐在床沿，上著襯衣下穿裙子，正在穿右腳的襪子。她左腳著地，一隻虎紋貓高舉尾巴，用左頰磨蹭少女小腿。好一幅親密景象，貓扮演的不是閨中密友就是情色象徵，兩種解讀法都行得通。（上）

台灣日報